2007年10月1日:
齋戒月開刀，愛胡思亂想的我免不了在腦中預演幾場毀滅性的災難，諸如餓昏昏的醫生打錯了針、刀子劃太深、紗布忘在肚子裡等等的。早在跟碧藍醫生去採蘋果時，我就問過他是否齋戒，他說他上班時不齋戒，我大大鬆了一口氣。但他並不保證其他醫護人員都跟他一樣，所以建議我們一早就到醫院。
到了醫院，蠟筆眉辦手續，媽媽和我在待產室外等著。待產室依然忙碌，不時有擔架送出來，擔架上都是準備要剖腹的孕婦。家屬們一看到親人出來，就緊隨擔架，跟到開刀房外才止步。看著別人被送進去，我心中五味雜陳，想要快點動手術，早點和寶寶見面；可是一想到血淋淋的肚子，就又想拖延。
忽然間，門中竄出一個穿綠色開刀服的高個兒，形色匆匆，我一眼就認出那是碧藍醫生。他一看見我就叫我進待產室。
我十分瞭解碧藍，他叫我進去這個決定八成是一時興起的，哪有人什麼文件都不用就進去開刀的！我就怕他是臨時起意，鬧得大家手忙腳亂，蠟筆眉又還沒過來，我心想這一進去就沒有翻譯了，要是有我聽不懂的指令該怎麼辦？
我和媽媽一臉疑惑，不知如何是好，碧藍卻堅定如山，直推著我走。我只好半推半就離開，回頭聽見媽媽安慰：「不要緊張。」
再一次，我又走進昨天那個產室，恐怖的尖叫還是在。這裡大概每天都有人生孩子，我真佩服碧藍醫生 — 有本事每天聽人慘叫二十年！
進入一間單人產房之後，首先裝導尿管。感謝芹媽事先告訴我，不然不知道有這回事。要插管之前，碧藍醫生保證不痛，但管子插下的那一秒，簡直痛得想一腳踹開產檯下的碧藍！那個刺痛讓人感覺一直想尿卻沒有尿，超不舒服，這導尿管還要插到隔天咧！不過我不敢抱怨，因為附近有許多更痛苦的產婦，我這小痛不值一提。
接著換上開刀服，我以為就要去開刀房了，結果不然！護士告訴我要等一下，因為碧藍醫生趁我換衣服的空檔跑出去開刀了。嘿！他果然就是臨時起意叫我進開刀房的嘛！雖然剖腹手術只需二十分鐘，但這二十分鐘可是改變每位孕婦一生的二十分鐘耶！這個儀式不能慎重一點，稍微區隔一下嗎？但我知道醫生一定會笑我是不是要他拜個阿拉！開刀房的生意這麼「興隆」，忙碌又大量的程序使醫療人員減低了對病患心理的重視，每送來一條肉就是在同一個部位劃刀，然後迅速換下一條肉，覺得自己像屠宰場的牛。
其實我等一下也不要緊，糟糕的是，哪裡不好等，我竟又被送去昨天那個夭壽的待產室去！
待產室今天的戰況更可觀，滿屋子的人都在哀號。我躺在唯一的空床上，兩邊都有人。左邊那位太太又哭又搥，鐵床被她打得匡啷匡啷、嘎吱嘎吱。右邊那位太太光著下半身，靜坐發呆，臉色死白，詭異得要命！小護士悄悄告訴我，還怕給別人聽見 — 靜坐的那位懷的是三胞胎喲！但她連說帶比的，白癡都知道我們在八卦人家。
硬著頭皮和小護士無心的八卦一陣之後，一個大護士來把我叫走了。她讓我我上了一張高得沒道理的擔架床，踩了小梯子，提著尿袋，還得連滾帶爬才躺得上去，噸位重一點的孕婦難道要用起重機？
就這樣，我上了擔架被抬去產房。經過走廊時，我看見媽媽和蠟筆眉迎上來，雖然還沒有打麻醉針，但我的意識竟已經開始模糊起來了，他們的聲音好像包在塑膠袋裡面似的，嗡嗡不清。茫然被推入手術室區之後，我便與媽媽和蠟筆眉隔離了。事後蠟筆眉說我當時傻傻的，問話都不太會回答!
手術室區裡「別有洞天」(好像形容一個多讚的地方似的)，裡面有病房、走廊、手術室和好多工作人員。我在走廊上等著，聽見一個女人哭泣，我非常訝異！開刀房裡怎麼會有人在哭呢？
不一會兒，我聽見有人叫：「那邊那個日本人！日本人！」然後五、六個大漢朝我走來，飛快地把我推進手術室。
平常有人我叫日本人、中國人、哈薩克人…… 我都懶得訂正，這一回弄錯我還真有點怕，萬一碰巧有一個日本人也要開刀怎麼辦？
那些大漢動作超快，把我抬上手術檯後就匆匆走掉，沒空理我。我只好賭一下 — 不會剛好有日本人要開刀的！還是來打量一下手術室，轉移注意力吧！
手術室裡全是高科技裝備特有的銀白色金屬內裝，手術檯、桌子、櫃子、天花板都是一色，和病房裡歷盡滄桑的破舊感完全不同。我數著頭上的大燈，有五個，才剛想到五燈獎的時候，一組醫療人員進來了，馬上熟練地準備起「道具」，有人操作機器，很多小燈都亮了，手術檯往左邊傾斜下去；有人把我的雙臂平舉，銬上鐵製的手環、腳環。整個人被綁在手術檯上，活像一尊耶酥受難像，這下插翅也難飛了。
蒙面人開始往我的手肘注射，我猜那是麻醉醫生在注射麻醉劑。他一邊打針一邊問我喜不喜歡喝蕃茄酸辣湯。
嘎？蕃茄酸辣湯？這時候怎麼會問這個？我一直看著那針麻醉，根本無心回答。我明明和碧藍醫生說好要半身麻醉，應該從脊椎注射，怎麼會是從手注射呢？該不會真有一個日本人要開刀，把我誤認為她了吧？
這個念頭讓我心裡發毛，我必須要趁昏睡之前說明白！於是我大叫：「碧藍醫生在哪裡？碧藍醫生在哪裡？」就怕有人回答：「他在隔壁房哦！」那我會活活哭死！還好，有人說他馬上到。說人人到，看見碧藍進來了，要是我還有力氣，應該會破涕為笑吧！
一直在操縱機器的那個男人轉身過來，他和麻醉師嘰咕了一陣，兩人同時轉過來問我：「妳知道《最後的武士》那部電影嗎？」說完比了一下揮武士刀的動作。
媽呀！還在當我是日本人！還有，這又是什麼鬼問題啊？
我有氣無力地說我知道，那兩個男人互相望了一眼，竟然擊掌歡呼，呵呵笑起來，跟瘋子一樣。
我想起碧藍醫生說過，在開刀房裡，為了和緩緊張氣氛，組員會開開玩笑，順便看看麻藥是否已在病人身上生效。我還能回答，表示我還清醒著，不過，危險的是 — 我清醒的時候也不見得能回答！要怎樣才能證明我的麻藥已經生效了呢？(哭)
他們又問了幾個怪問題之後就突然安靜下來了。麻醉師走到我的頭正前方，開始盯著我的眼睛，要不是我頭昏，還真有點害羞。他整張臉只露出眼睛，其他部份都被消毒面罩遮住，大概我真的昏了，居然覺得那個麻醉師好帥，眼睛閃閃動人啊！他的名牌寫著： F-A-R …… 接下來我就不省人事。全身麻醉根本不像電視上演的那樣還會先天旋地轉一下子，我幾乎是直接睡著。
好像深沉地睡了一個好覺似的，其實只有二十分鐘，我就被人拍醒了。麻醉師一直拍我的臉，想把我打醒嗎？對著我叫：「哈囉？哈囉？」
我睜開眼睛時，還是非常睏倦。無力地看看週遭，發現開刀房已經被清理乾淨，組員都快走光了，剛才那群大漢又回來準備把我抬走。我想摸摸我的肚子，但我的手無法自由聽大腦使喚，我沒有感覺到一絲疼痛，只覺得嘴巴好乾，剛才彷彿一場夢。
大漢們把我推出開刀房時，只有蠟筆眉在走廊上等我，媽媽已經和寶寶先進入病房了。
我一見到蠟筆眉就問：「寶寶好嗎？」我操心了九個月，就只想知道他健不健康。他回答我：「很漂亮！」我雖然沒有很清醒，卻知道他沒有回答我的問題。「我是說他健不健康？」他才恍然大悟答道：「健康！健康！」隱約中，我看到他的臉非常興奮，我才放了心，然後又開始昏了。
回到病房後，一名小護士立刻把寶寶抱來給我，我才知道他一直睡在一個透明的小籃子裡等我。現在土國醫院也倡導母嬰同室，特別注重產後黃金一小時的母嬰接觸，媽媽不清楚，我還聽見她抱怨怎麼沒有送去育嬰室。
我抱著兒子端詳了許久，感動是感動，老實說我更驚訝。我真不敢相信他是從我肚子裡拿出來的！因為，他好大呀！三千八百克，五十三公分，真是辛苦他了，一直蜷曲在子宮裡面！原本想好初次見面所要講的話我全忘光了，我的第一句話竟是：「怎麼那麼大？」實在不像一個慈愛的媽！
我和蠟筆眉都覺得這一天非常奇妙，大約一個小時前我們都還沒真正當過爸媽，一個小時之後，我們的身份永遠被改變了。從此以後，我們的生活中多了一個活生生的新個體，一個骨子裡有一點我、有一點他、卻比我們兩個都重要的個體、一個從此讓我們牽腸掛肚一輩子的個體。這個時候的我，還不能體會生子的滿足，我所持的恐懼更巨大，怕自己不能勝任媽媽的工作，怕毀了脆弱的小生命，幸好，知道這路上有人可以依靠，有人會無條件幫助我，抱著寶寶的手才開始有了力氣。
留言列表
